归来前夜（1）

也许是写作者的天生敏感，我忽然有了种奇怪的第六感，转头看着窗外-许多人在冰封的后海上滑冰，有个男人滑得很棒，在冰面上不停地滑出圆形的轨迹。看着那个滑冰的男人，我的脑子里立刻出现了一个闪光的圆环，就像冰面一样洁白清澈。

"喂，想什么呢？"

责编MM把我从冥想里拉了回来，我深深吸了一口气说："没什么，只是想到了一样东西。"

我没有再说下去，而是轻轻地撕开了这只信封，里面照例是书迷会的通票，一张硬硬的卡片，读者会在上面留下姓名和联系方式。

005年×月19日。

这个故事发生在《地狱的第19层》之后，《玛格丽特的秘密》之前。

更确切地说，这是在《荒村公寓》与《地狱的第19层》出版之后发生的故事。

在《荒村公寓》这本书的扉页里有一张卡片-去往荒村公寓的勇敢人单程票。你剪下车票后，可以将下面的书迷通票寄到新世界出版社，就有机会获得《地狱的第19层》的作者签名本。

因此在不到一个月的时间里，出版社转给了我无数封读者来信，绝大多数信封里都有书迷通票，此外还有许多读者的留言和附信。其中有些信确实深深感动了我，但我也看到了许多千奇百怪的问题，比如有许多人问我如何去荒村的办法，最好还要有返程票，也有人来向我打听春雨的联系方式，更有人说他们也去过荒村。

还好，至今我还没收到过一封荒村来信。

不过也许有一封信例外，因为我不知道它是从哪里寄出来的，信封上既没有邮票也没有日戳，更没有寄件人的姓名地址，只有一个收件人的名址-天知道这封信是如何寄达出版社的。

我拿到这封信是在19号的晚上，一个寒冷的北京之夜。那几天我正好应出版社之邀到北京，为两本新书做宣传，顺便接受各地媒体的采访。那天晚上做完活动，我已经累得筋疲力尽了，便跑到后海边上的"茶马古道"，和责编MM一起喝着香香的米酒解乏。

明天我就要离开北京飞回上海了，责编MM给了我厚厚一叠读者来信，最引人注目的就是那封不知从何而来的信。信封是那种普通的白色信封，上面收件人地址的字迹也很普通，看不出是哪种人写的。

我拿着信封反复看了看，实在想象不出它是如何邮寄到的，难道世界上真的存在某个神奇邮箱？