第8章

“我没有，母后。”奥古斯都仍只是说。

但在香料氤氲的香气里，这对话没有半点母子应有的温情。

“我与你父亲的结合，是家族联姻的结果。”她换了个话题，在这肃杀的气氛中慢慢讲着过去，“我对这段婚姻不抱太大的期待，所以你父亲的温柔讨好让我受宠若惊。”

她在说自己的丈夫，可那口气，和说起一个稍微熟悉一点的陌生人没什么两样。

“那年我十九，你父亲二十二岁。我十三岁与他订婚，本该是十六完婚，但他远赴战场。为此我等了三年，后来他时常提起这件事，说他内心有愧。”她仿佛也随着这段年轻的日子快乐起来，因为她的语气里终于有了一点温柔，“但是你父亲却不知道那是我一生里最美好的时光，因为我遇见了……他。”

“你冷吗？”躺在床榻上的女人慢慢说，“我要走了，奥古斯都。”

房间内并无侍从，门窗紧闭，魔法灯维持着房间内的微弱光线。她的嗓音带着久病的虚弱，语调却是沉稳的，从容不迫得像鸟停在枝叶上，让人忍不住想象她曾有过的峥嵘岁月，想象她年轻时的美貌雍容。

厚重的床幔阻隔在两人之间。

她要去哪里不言而喻。

然而奥古斯都没有答话。他甚至没有做出任何反应，雕塑一般笔挺挺跪着，连眼睫也不曾透露丁点即使是最为细微的动容。

那一点温柔竟然也不是给她丈夫的。

“我那时候真是愚蠢。一个油腔滑调的绣花枕头，一个擅长讲故事哄骗女人的自大狂，一个谄媚讨好的面具取代了皮肉的花架子，一个狂妄的骗子，一个肮脏的小偷，一个……一个轻浮的、放.荡的吟游诗人。”她哼笑，似悲似喜，像是讽刺，又像是自问，“我即将和这个国家最尊贵的男人成婚，为什么会爱上这种龌蹉货色？”

这一生里她从未问过这个问题，因此也没人回答她。

那只手从床幔的缝隙中伸出，停在他的脸上，指弓如骨，青筋紧绷，像枯蝶落于顽石。

“你还在生我的气么，奥古斯都？”

“我没有，母亲。”他低声说。

“……你还在生气。”曾被尊为皇后的女人又说，除了语速过于缓慢，几乎没有半点最初的虚弱，“我犯了错，你是该生气才对。”

隔着床幔，两人都看不见对方的表情。